もうすぐ開店

輪転機でチラシを刷り続けるパパ。

ミラクルマンは刷り上がったチラシを折り続け、団長は封筒にチラシを封入中～

カコンッ・カコンッ・カコンッ・カコンッ・カコンッ・・・

グッシャン・グッシャン・グッシャン・グッシャン・・・

紙折り機と輪転機の音だけが室内に響き渡る。

 

22時過ぎ。誰も口をきかない、沈黙の時間が続いていた。

ここ数日は毎日のようにこの作業が続いていた。

 

カコンッ・カコンッ・カコンッ・カコンッ・カコンッ・・・

グッシャン・グッシャン・グッシャン・グッシャン・・・

「はぁー」

目の下に隈をつくったミラクルマンがため息をついた。

「団長と博士は帰っていいよ」

パパが絞り出すような声で言った。

 

今朝もパパとミラクルマンは10時からポスティングをして、帰ってきたのが20時。

そこから明日のポスティング用チラシを作成しているのである。

そしてパパが博士や団長に気を遣うのには理由があった。

 

「だいたい一日にさばける量を考えて、この計画を立てたのかよ」

団長がボロボロになった地図を見ながら言った。

「そんなわけないじゃろ。きっと適当に地図上で区分けしているだけじゃ。これは無計画という計画じゃな。」

博士が軽く笑い飛ばした。

「いけると思ったんだけどなぁー、なぁパパ」

ミラクルマンが申し訳なさそうに言う。

「配ることだけしか考えてなかったからね」

パパは蛍光マーカーで区分けされた地図を呆然と眺めていた。

「ま、愚痴っても仕方ないし。もう一踏ん張りしようや！」

団長の言葉に皆が無言で頷き、それぞれの作業へ戻った。

 

開店まで後、1週間。

けっこうボロボロになっているパパ達であった。